A história:

O seu pai tinha-lhe feito um pequeno avião de brincar a partir de um par de tiras de madeira. Ele voluntariou-se para a força aérea quando tinha apenas 16 anos de idade. Ele passou três anos a limpar aquele pássaro antes de o poder pilotar pela primeira vez. Depois da guerra ele passou uma semana escondido no hangar para roubar o seu próprio hidroavião. Isso foi há mais de 30 anos. Agora ganha a vida a levar turistas a ver a Volcano Island por algumas moedas. -Sempre na hora certa, miúdo. Muito bom. Sempre a horas e sempre a horas" - diz-me ele todas as manhãs às 10.00 quando me vê chegar com o balde numa mão e a esfregona na outra.
Há muitas vezes em que eu nem sequer ouço.