"Suo padre gli aveva costruito un piccolo aereo giocattolo con solo un paio di listelli di legno.
Si arruolò volontario nell'aeronautica militare quando aveva solo 16 anni.
Ha passato tre anni a pulire quell'uccello prima di poterlo far volare per la prima volta.
Dopo la fine della guerra si nascose nell'hangar per una settimana per rubare il proprio idrovolante.
È successo più di 30 anni fa.
Ora si guadagna da vivere portando i turisti a vedere l'Isola dei Vulcani per pochi spiccioli.
-Sempre puntuale, ragazzo. Molto bene. Sempre puntuale e sempre in orario" - mi dice ogni mattina alle 10.00 quando mi vede arrivare con il secchio in una mano e il mocio nell'altra.
Molte volte non lo sento nemmeno".