La storia:

Suo padre gli aveva costruito un piccolo aereo giocattolo con un paio di listelli di legno.
Si arruolò volontario nell'aeronautica militare quando aveva solo 16 anni.
Ha passato tre anni a pulire quell'uccello prima di poterlo far volare per la prima volta.
Dopo la fine della guerra si nascose nell'hangar per una settimana per rubare il proprio idrovolante.
È successo più di 30 anni fa.
Ora si guadagna da vivere portando i turisti a vedere l'Isola dei Vulcani per pochi spiccioli.
-Sempre puntuale, ragazzo. Molto bene. Sempre puntuale e sempre in orario" - mi dice ogni mattina alle 10.00 quando mi vede arrivare con il secchio in una mano e il mocio nell'altra.
Ci sono molte volte in cui non lo sento nemmeno.